前不久，知名中越混血脫口秀演員黃阿麗離婚的消息傳出后，不少人回看她的節(jié)目并“馬后炮”般地察覺離婚的征兆在她早前的節(jié)目中早就有了些蛛絲馬跡，曾在節(jié)目中自稱“深陷夫妻監(jiān)獄”的她當(dāng)前早就結(jié)束了八年的婚姻。標(biāo)識(shí)

除了她語出驚人的金句，我倒是還想起來她在脫口秀專場(chǎng)《眼鏡蛇寶寶》（Baby Cobra）中提起了和前夫最初約會(huì)時(shí)，對(duì)方帶她去吃越南河粉：

這樣，用黃阿麗的話說，要看一家越南河粉店是不是地道得看它的招牌里有莫得數(shù)字。

標(biāo)識(shí)里的數(shù)字難不成是什么樣“美味密碼”？著這家店的排名？還是開店時(shí)間？數(shù)字是隨機(jī)生成的？帶著這一些疑問，我開始了這一期You Know What，探究一下越南河粉店的招牌。

“Pho”，越南河粉，和粵語中的“粉”發(fā)音類似，了“火”的溫暖，就宛如一碗越南河粉的熱湯。起源于20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)越南的法國殖民者吃掉了大部分的牛肉，只留有骨頭和些許肉供越南人食用。類似廣東湯河粉，越南河粉的做法據(jù)說也受到了當(dāng)?shù)厝A裔的影響，是一種用被剩下的牛骨頭熬的湯、河粉以及點(diǎn)綴的肉片做出的平民食物。

店太多了只能編號(hào)越南河粉最初只是一類大伙在自己家里烹食的以前食物。跟著越南工業(yè)化的變化，忙于工作的眾人很少花時(shí)間自身做飯。為了給親朋友好友提供便利的吃食，便有婦女經(jīng)營制作出售越南河粉的餐廳。

漸漸的，對(duì)外營業(yè)販?zhǔn)鄣脑侥虾臃鄣暝絹碓蕉?，使得劃分不同的商家，越發(fā)是重名或名字類似的店，它們就會(huì)用房號(hào)或街道的號(hào)碼來命名本身家的店——后來就變成了一種越南河粉店的命名傳統(tǒng)。

數(shù)字背后是一類記憶而在越南戰(zhàn)爭(zhēng)以后，有不少越南人民移民或逃難到美國等其余政府定居時(shí)，他們?cè)陂_越南河粉店時(shí)延續(xù)了用數(shù)字命名的以前，會(huì)用對(duì)于個(gè)人而言有主要意義的數(shù)字來命名，也有少許數(shù)字的背后是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的沉重記憶、有關(guān)異鄉(xiāng)生活的顛沛流離。

例如，“Pho75”1975年標(biāo)識(shí)著越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的“西貢陷落”；“Pho45”日本1945年期間占領(lǐng)北越、人民面臨饑荒的那一年；上文說到的這家名為“Pho83”的店是由于用戶出生于1983年，亦是客戶的父母從越南移民到美國的日子；類似的還有知名越南河粉店P(guān)ho79的創(chuàng)始人John Nguyen也曾表示數(shù)字的是他1979年來到美國。

也可能討個(gè)好彩頭除此除外，越南人關(guān)于數(shù)字的偏好也是一種抉擇規(guī)范。和中國文雅類似的是，越南人認(rèn)為數(shù)字8是幸運(yùn)、吉利的數(shù)字，因此也會(huì)有名為“Pho888”的越南河粉店，和中國人喜好帶數(shù)字8的車牌屬實(shí)是異曲同工了。

某些數(shù)字也不僅是為了一個(gè)好意頭，有時(shí)只是使得引人注目，用重復(fù)的數(shù)字，譬如這家“Pho555”，要是在中國應(yīng)當(dāng)會(huì)有“Pho666”吧？

好記就完事兒了依據(jù)問答網(wǎng)站Quora上的越南網(wǎng)友Thái Lê Huy的回答，越南河粉店的數(shù)字也著一些本質(zhì)有用的信息：“Pho24/7”就是24小時(shí)經(jīng)營的店，“Pho 24”指的是最開始一碗越南河粉的價(jià)格是24000越南盾（現(xiàn)匯率約7元人民幣）。Thái Lê Huy表示：“排除傳統(tǒng)的原因，數(shù)字命名也很適合那時(shí)沒有受過高等教育的人們，相比起復(fù)雜的名字，用數(shù)字命名很簡(jiǎn)便、好記?！?

寫到這里，我轉(zhuǎn)念一想，怎么我在全國吃到的越南河粉店的標(biāo)識(shí)都莫得數(shù)字呢？我也說不準(zhǔn)這些沒有數(shù)字的店究竟是不是最正宗、最好吃的，不過根據(jù)上文能肯定的是有數(shù)字的越南河粉店的廣告牌全是出自越南人之手，標(biāo)牌上的數(shù)字是越南本地人的標(biāo)識(shí)。背景發(fā)光字